13 marzo Sera
Šašlik di storione con L'idiota. Romanzo completo , peso super medio, 720 grammi, 509 pagine, carta vellum, rilegatura in tela percallina. Bastato per otto spiedini.
Come stabilito, il cliente e sette ospiti sedevano intorno al braciere. Per accertarsi, naturalmente, non soltanto che stessi bruciando proprio una prima edizione, un libro da 8700 sterline, ma anche che non lo sostituissi con un giallo nordico del ventunesimo secolo da centocinquanta sfumature di mediocrità. Volevano arte, l'avrebbero avuta. Si è svolto tutto, tutto per il meglio. Sono andato alla grande. Chi parla è un book'n'griller uno chef specializzato, i suoi ricchi clienti lo richiedono per "leggere" nell'unico modo possibile nell'anno 2037: dar fuoco ad eleganti edizioni cartacee per cuocere cibi raffinati. Infatti non si stampano più libri, ma solo banconote, le residue copie esistenti sono oggetto di una caccia, clandestina quanto accanita, da parte dei book'n'griller per soddisfare le richieste dei loro danarosi clienti. Gaza è uno dei più bravi, uno chef fantasista, di lui dicono che "legge bene" e gira per il mondo per procurarsi l'insolito, prezioso combustibile. Dice di sé Io leggo discretamente. Nel senso che le mie pagine bruciano una dietro l'altra, ammaliando i clienti, la carne sfrigola, gli occhi scintillano, l'onorario sale...
I libri, se non sai come avvicinarti, sono come i cavalli: selvaggi e capricciosi. Con loro non adopero né il frustino né gli speroni. Uso dolcezza, solo dolcezza. Per me, non sono semplicemente legna , come vengono chiamati nella nostra comunità clandestina di cuochi. Un libro è un mondo intero, che se n'è andato per sempre. In un certo qual modo posso definirmi un romantico. [...]. Se lo ami per davvero, e questo lo so bene, un libro sa darti tutto il suo calore. Adoro i classici russi, anche se non sono mai arrivato oltre la metà di nessun romanzo russo, e non cuocerò mai una bistecca con uno scrittore mediocre come Gor'kij".
La storia naturalmente, non è solo una serie di "ricette", pretesto per parlare di libri, ma è ricca di colpi di scena che raggiungono l'acme nel momento in cui si scopre che una società segreta sul monte Manaraga sta falsificando prime edizioni.
In questa storia c'è il rapporto perverso, ma quasi erotico, fra i libri e il fuoco; c'è l'amore per i libri, c'è satira e ironia, c'è la questione filosofica sull'autentico e il falso, (riproducibilità dell'opera d'arte) e c'è che non può piacere a tutti, è un libro strano, io ci sono impazzita e lo rileggerò presto, ma può risultare irritante e incomprensibile per qualcuno.

Sfogliando il libro

Dunque, viva i libri giusti nel fuoco!
Quello di oggi, infatti, era un classico mooolto giusto, un'edizione di Fëdor Michajlovic Dostoevskij pubblicata con l'autore ancora in vita.
Il cliente era un ricco tedesco di Berlino. Con sette ospiti di sessi diversi. Menù russo, naturalmente: caviale, vodka, pirožki e un solo piatto caldo da me eseguito, storione alla Dostoevskij.
È andato tutto bene. Ho letto il libro nel modo ideale, né troppo in fretta né troppo lentamente, con la minima quantità di fumo. Un classico. Ero in forma. La capacità di uno chef di sfogliare le pagine roventi per mantenere il fuoco uniforme è una delle caratteristiche più importanti della nostra professione. Le giriamo con una striscia metallica speciale a forma di spada, che nel nostro ambiente chiamiamo "excalibur". Ogni cuoco ha la sua excalibur forgiata su ordinazione. Dopo un'ultima perquisizione a Palo Alto, ne ho presa una nuova, di titanio, con il manico d'osso.
La mia spada non mi ha fatto sfigurare nemmeno questa volta.
Ho servito su un piatto d'argento otto spiedini con appetitosi pezzi di storione infilzati, senza verdure né altro contorno. Da puristi. Assieme a un Roederer dell'anno in cui sono diventato uomo.
" Bon appétit! " ha augurato con discrezione agli ospiti il padrone di casa. 

Nel nostro mondo l'unica cosa che si continua a stampare sono i soldi. Persino i francobolli sono belli che andati. Le banconote, invece, sono ancora qui...
A differenza dei libri, i soldi bruciano male. Per questo non si usano per cucinare.
È sorprendente che i contanti siano durati fino a oggi. Oh, Banconota! In un oceano di lampi elettronici ti sei rivelata incredibilmente stabile.
E, comunque, viva la Letteratura!
Dal momento in cui l'umanità ha smesso di stampare libri e i migliori li ha trasformati per sempre in oggetti da museo, ha fatto la sua comparsa il book'n'grill . Gli uomini tendono sempre una mano verso un frutto proibito. Il novanta per cento dei libri stampati dall'umanità era stato portato in discarica o semplicemente gettato in pattumiera affinché non occupasse spazio nelle case. Così le poche decine di copie sopravvissute nei musei e nelle biblioteche avevano suscitato nella parte migliore dell'umanità un'incredibile passione. La prima bistecca grigliata in quel modo fu cucinata a Londra dodici anni fa, alla fiamma di una prima edizione del Finnegans Wake sottratta al British Museum. A cucinarla e mangiarla furono quattro grandi uomini: uno psicanalista, un fiorista, un operatore di Borsa e un controfagottista. Nacque così il book'n'grill , una grande passione, che in questi anni irruenti si è trasformata in una grande tradizione...